一年ぶりの炊き出し

　一年ぶりに新宿の炊き出しに行った。
　NPO法人「もやい」の中心メンバーである稲葉剛さんが主導して１８年前から始まった「新宿連絡会」の活動の一環。毎週日曜、夜７時から路上生活をしている方に炊き出しを行っている。
　川人ゼミは毎夏学期、労働パートのフィールドワークの一つとして、炊き出しに参加させてもらっている。
　あくまでボランティアなので、何度も来なくては行けないという強制力はない。しかし、来る度に発見があり、自分を見つめなおす定点観測の機会にもなっているため、折りをみて参加することにしている。１年の頃から、だいたい１０回目になるかならないかと言ったところだろう。

　本日の感想の前に、簡単に流れを追っていこう。
　まず、ボランティアは６時半に新宿西口を徒歩で１０分ほどかけていった中央公園の広場に集合する。高田馬場の事務所で炊いたご飯と簡単なおかずが運ばれているので、混ぜて、発泡スチロールの器に盛って、プラスチックの桶に並べて、準備完了。

　７時になると、一斉に配給開始、とはならない。ボランティアの人のかけ声で一度に８人ずつ、順番にご飯をもらう。８列に並んだ路上生活者の数は時期によっても変動するが、多いときは５００人、少ないときでも３００人に上る。

　普段ぱらぱらとしか見ない路上生活者が１００人単位でいると、まずその様子に驚かざるを得ない。日本の、しかも都心のど真ん中に、配給を待つこれだけの人がいる。厳しい現実を目の当たりにする場面だ。

　配給自体は１時間もしないうちに終わる。おかわりを含めて７００食は用意しているとのことなので、通常はボランティアの人にも食事が振る舞われる。食事が済み、片付けが終わると、今度はパトロールが始まる。

　新宿を４つのグループにわけ、就寝するかしないかの人たちに、新宿連絡会のチラシを渡す。その際に、健康状態を伺うと、たまに風邪薬や胃腸薬を求めてくる人がいる。各班に薬箱を持った人がいるので、小分けにした薬の袋を渡す。こうしたパトロールをしていると、直後まで働いていたが職を失った人や来月からの生活保護給付までどのように食いつないでいけば分からない人を見かける。多くが連絡会の存在を知らないので、そのような瀬戸際にいる人にとっては、炊き出しを知らせる一枚のビラが非常に重要なものになる。

　こうして、行政がカバーしきれない範囲を、連絡会は共助の形で担っている。


　だいたいこんなところだろう。（僕自身は連絡会の常連ではないので、誤記があるかもしれない。）


　炊き出しの当初は、世の中の格差を目の前にして、言葉にできない怒りが芽生えたこともあった。自分に何ができるのかと自問するときもあった。


　現在はどうかというと、そうした感情が芽生えることはない。と聞くと、冷徹な人間になったのかと思われるかもしれない（実際、そうなっているのかもしれない。）
　

　だからといって、何も感じない訳ではない。


　言葉にはしにくいが、普段読んでいる文章が目の前と同じ光景に関連したものを表していたとしよう。その間には厳然たる差がある。当たり前に聞こえるかもしれないが、今回の炊き出しで感じたのは、文字がいかに現実を捨象しているのかということだ。


　もちろん、新宿の炊き出しをそのまま描写した文章を読むことはないが、社会学というフィールドに身を置いていると、こうした現象に関連する記述に出会うことは多い。社会保障論、貧困問題、格差社会、差別。語弊があるかもしれないが、社会学が得意としてきたフィールドに非常に近いものがある。

　だからこそ、社会学の記述が捨象している何かを強く感じる。薄暗い公園の空気、におい、炊き出しを受ける人のまなざし。パトロールで出会う、支援を必要としている人の声。そしてその場に身を置いている自分。

　すべてを捨象して、論文は出来上がるのだなあという、しょうもないことを感じて、今日は終わった。


　たまにこうした光景に出会わないと、論文ですべてが言える、とまではいかないがそれに近い思考になりかねない。フィールドワークの大切さを感じるとともに、再びこの場を訪れたいと思った次第である。