ドキュメンタリーとジャーナリズムのあいだ—そして正義と信頼の問題

日本では「話題作」になる機会すらも与えられていないBlack Box Diaries、今回はハーバードのイベントで上映会があり、伊藤詩織さんにも来ていただき、非常に丁寧に、オーディエンスからの質問にも答えてもらいました。

映画については報道で見聞きしている以上の知識は持たずにみましたが、第一の感想としては、この映画が（映像・音声使用許諾のハードルを乗り越えたうえで）日本でも広く公開されることが望まれると思いました。この作品ができた背景には、事件当時の法律が被害者を救えず、世論に訴えるしか選択肢がなかったことがあります。そうした経緯で制作された作品を見る機会を、法制度の影響化にある人たちが持てていないという現状は、望ましいとは言えません。私自身、被害者に寄り添えない警察、政治の問題、世間の不理解、支えてくれる人の温かさ、そして何より伊藤さん自身の正直な気持ち、それらが何度も映像を通じて入ってきて、深く考えさせられました。

もちろん、この作品の日本での上映が難しい原因には、報道されているような映像の無許可使用の問題があります。伊藤さん本人も、質疑応答で最初に釈明されていましたが、部分的な加工はしても映像や音声自体はそのままで作品として残っている以上は、このままでは今後も日本での公開は難しいかもしれません。

質疑応答を聞きながら、ジャーナリズムとドキュメンタリーの違いについて考えさせられました。どちらも「真実」を追求する姿勢は共通していると思います。今回の作品のように、多くのドキュメンタリーがジャーナリストによって制作されてもいます。それでは、ドキュメンタリーはジャーナリズムなのでしょうか？

質疑応答も踏まえると、私は、ジャーナリズムとは（理想としては）両論併記、つまり事実に対する複数のパースペクティブの提示という要素が重要になると思います。一方で、ドキュメンタリーというのは、必ずしも両論併記である必要はなく、映像作品として制作者の「視点」が重要になるのではないかと思います。映像使用の問題を訴えられていた弁護士の方の記者会見では、事実に対する特定の解釈が優先されるような構成の仕方に（も）疑問を呈されたのではないかと理解しました。

私はまだ答えを持っていないのですが、この作品を通じて「何が事実か」以上に、「事実はどのように語られるべきか」を巡って、様々な解釈がありうるということを学びました。

もう一つ考えさせられたのは、正義と信頼の問題です。私は、このドキュメンタリーは「正義」の映画だと思いました。冒頭の公開が望まれると言ったのも、日本社会が野放しにしてきた不正義の問題が、映像というパワフルな媒体を通じて、広く知られるべきだろうと考えるからです。

一方で、この作品における「正義」は、ある意味で「信頼」を犠牲にすることで成り立っている側面もあります。映像利用の問題もそうですし、無許可の録音の問題もそうです。長年信頼関係にあった人が無許可で録音をしていたことがわかり、それが公開されてしまうというのは、8年以上にも渡ってともに正義を実現しようとしてきた人には悲しい事実だったのだろうと思います。本来であれば信頼に成り立ったうえでの正義の実現は可能なはずですが、この作品が制作される過程で、本来両立できる二つが対立する関係になってしまったのは残念なことです。

というわけで、この作品は、色々と思索をめぐらされる、複雑な作品でした。なかなか一口にまとめることはできませんが、多くの人に届いてほしいと思います。

本の宣伝

先日編著本を出しました。発売して2週間程度経ちますが、順調に売り上げが落ちてきて、このままだといくつかの大学図書館の書架の片隅に残るだけになってしまうため、このあたりで一度だけ宣伝します。

https://www.otsukishoten.co.jp/book/b10143856.html

2022年から2023年にかけて全国8都道府県の18の進学校（在籍する高校生のほぼ全員が大学に進学する高校を指します。高校生や先生が自ら用いる言葉で、特にこの言葉を使うことで何かと区別したいという意図はありません）を対象に、130近く、高校教員の方も含めれば150近くのインタビューを実施しました（高校生の方々、高校の窓口になってくださった先生方、また先生方を紹介してくださった方々には、本当にお世話になりました）。

企画書段階では階層・地域も切り口の一つだったのですが、結果的に進学校の高校生の進路選択とジェンダーの関係に絞っています。最近、この手の類書は多いわけですが（例：「なぜ地方女子は東大を目指さないのか」「「東大卒」の研究」）、これらの類書に比べたときの我々の「売り」は、高校生に直接話を伺ったことで、男女の進路選択を考える上で新たに浮かび上がってきた要因を指摘できたところだと考えています。

そうした知見が最も明確に現れているのは仮面浪人を主に研究されている福島由依さんの「最難関大学志望者にとっての「浪人」とジェンダー」という章になります。この章は、進路選択をめぐる親子の相互行為には顕著な男女差があることを指摘しています。男子生徒さんの場合には、自分で受験する大学を決めてから親に事後報告する「報告型」が多いのですが、女子生徒さんの場合には親と相談しながら受験先を決める「相談型」が多く、結果的に親との相互作用の男女差が進路選択にも影響している可能性を指摘しています。

そんなところで、興味を持たれた方はぜひ購入をご検討いただけると幸いです（著者経由で2割引といった仕組みもあるのですが送料がかかるのでamazonで買うのとトントンだと思います）。

（日本語の本なんて書いていないで英語の論文を書けというありがたい指摘を（あるいは視線を）受けるかもしれないので、一応申し上げておくと、今回のインタビュー調査を用いた英語の論文にも取り組んでいます（うち一本はすでにJournal of Asian Studiesにアクセプト済み）。また単著で英語の本も出せたらと思い、とりあえず来年5月に討論者を呼んでワークショップを開くことも進めています。） 

クライミング

 最近、週一の頻度でクライミングに行っています（クライミングとボルダリングは異なります）。

こういう風に言うと、クライミングに「ハマっている」ように解釈されることがあるのですが、特に情熱を持って取り組んでいるわけではなく、友人に誘われて行ってみたら割合楽しくて、肩甲骨の可動域が広がり肩こりがとれ、フィジカル的にそんなにハードではないので自分にもできると思ったからです。本当の楽しみは、毎回クライミングが終わったあとに友人たちと行くインド料理のランチスペシャルだったりします（すごく美味しいし安いので、ケンブリッジ近辺に来られたときには案内します）。

要するに、私にとってクライミングとは、流れに身を任せていたらなんとなく続けていたくらいの趣味にもならない習慣なのですが、この話は仕事に対しても通じて、とかく「好き」とか「夢」とか「理由」を求めなくてもいいわけです（と、私は思います）。

最近、職探しをしていると、カバーレターで毎回「なぜ私じゃないといけないのか」に類するファンシーな言葉を紡いで、雇用主と私は運命の糸でつながっているように書くわけですが、正直に言えば「代わりはいくらでもいるだろうけど、強いて言えば私を雇ってくれるとこういういいことがあるんじゃない？」くらいのレベルで均衡が取られるべきなのは両者とも薄々気づいているわけです。それなのに、自分がいかに特別なのか、雇用者にとって自分じゃいけないのはなぜかを書く時間は、演技であることはわかっていても若干徒労感を覚えます。ただ、これはコミットメントという名の演技であると思えている限りにおいては、お祈り状が届いても（あるいは届かなくても）喪失感はないわけです。本当に運命だと思っていたのにそれが叶わないときのほうが、だめだったのかと、喪失感は大きくなりますから。

研究についても、流れに身を任せた結果として取り組んでいるものがちらほらあります。あまりにあちらこっちらと研究テーマに一貫性がない人は業界からあまり評価されません。言い換えると、研究者の世界では、テーマに一貫性が求められ、その背後には「その研究に情熱を持って取り組んでいるはずだ」「他のテーマではなくこのテーマを選んだのには理由があるはずだ」そういう信念が見え隠れします。

もちろん、自分が運命だと思った研究テーマに出会って、それに情熱をもって突き進んでいる人を見るのは美しいです。でもそれを、すべての人に、すべての研究に求めるのは、少し違うと思います。

私は自分が情熱を持って取り組めるかも、研究テーマを選ぶときには（もちろん）重視していますが、相対的な度合いはケースバイケースです。もう一つの軸には、日本のデータをきちんと社会学や人口学の土俵に乗せて議論したいというモチベーションがあるので、両者を比較して、私がやるべき、コミットする必要があると思ったプロジェクトを選んでいます。もちろん、「情熱」理論を懐疑的に見ていても、社会の流れには逆らえず、優先順位としては「情熱」を持っていると自分が思っているプロジェクトに時間をかけますが。

こうした非情熱ロジックは、言い換えると「ご縁」という考えにつながると思います。この言葉は、進学校の高校生にインタビューしていた時、生徒さんが最終的にどの大学に行くかを考えている中でよく使われる言葉でした。日本の国公立大学入試は実質的に一校しか出願できないので、国公立第一志望の人は、第二志望以下の私立に乖離がみられることが珍しくありません。そうした場合、第二志望以下の大学に行くことは理想的ではないと考える人は多いわけですが、そうしたときに「合格通知をもらった大学に行くのも何かのこ゚縁なので」と語る生徒さんがいました。この「こ゚縁」志向の正体はわからずじまいですが、圧倒的に女性の方が「こ゚縁」という言葉を使います。男性のほうが、大学進学を目的と考えている人が多いからでしょうか。

私自身、大学入試のときは絶対東大に行きたいと思っていましたし、大学院入試のときは絶対ウィスコンシンに行きたいと思っていました。その時の自分には「こ゚縁があったところに世話になる」という考えはほんの少しもなかった気がします。この「絶対〜〜を手に入れたい」という考えは、年を取ると現実的ではないことに気付かされます。競争のあとには競争が待っているので、どこかで「ご縁」志向を導入しないと、何も得られないからです。

「ご縁」志向をもう少し言い換えると、世界には自分の力ではどうにもならないことがある、ある種の不可抗力を認めることだと思います（これを職探しでは「フィット」といったりします）。人間は自分で決められることを過大に見積もる傾向がある気がしますが、実際には、人生で出会う出来事の大半は、不可抗力によるもの、あるいは最初の話で言う「流れに身を任せる」結果として生じているような気がします。

私が研究プロジェクトを選ぶときに「それも何かのこ゚縁なので」と考える場合は、時と条件を踏まえて、私がやるのが適任だと思ったときです。それもある種の不可抗力の中で支えられています。もちろん、手を抜くことはしませんし、限られた時間と資源の中でベストを出せるようにはします。ただ、そこに情熱や理由が相対的に少ない（ようにみえる）ことに懐疑の目を向けられることは、残念ですが存在します。

もうそんなこんなで、常に情熱や理由を求められるところで仕事をしていると、週末に特に情熱も理由もなくできる趣味は、実は最高の贅沢なんじゃないかと思っているこの頃です。

書きながら気づきましたが「こ゚縁」に理由を求めるのも、「自分にはこれじゃなきゃだけ」と考えるのも、両方ある種の運命史観ですね。だんだん、違いがわからなくなってきました。

ビザの更新をめぐる夏休みのハラハラ

 現在、私はアメリカのマサチューセッツ州にあるケンブリッジというところに住んでいます。ご存じの方も多いかもしれませんが、ケンブリッジはボストンから見てチャールズ川を挟み北側にある街で、ハーバード大学のキャンパスがあることで知られています。私も、ご縁があって去年の夏からハーバードで研究をさせてもらっています。

9月はじめのボストンの天気は晴れの日が多く、昼は夏に比べると日差しの強さも和らいできて、日陰に入ると心地よい風に秋の訪れを感じます。朝夜は少し寒いくらいです。日本では残暑、というよりまだ真夏の途中かもしれません。

ともあれ、最近はとても心地よい日々を過ごしているわけですが、わずか三ヶ月前は、9月に無事アメリカに滞在できるかも、気を揉む状況でした。

トランプ政権が学生ビザの面接を停止し、ソーシャルメディアチェックをするというニュースを見たのが5月28日です。そこから急いで申請手続きをしましたが、その時点で東京での面接は9月なかばまで一杯でした。仕方なく、その日に予約可能だったなかで最短の、9月17日に東京のアメリカ大使館でのビザ面接のアポを入れます。つまり、もしそのまま予約枠が見つからないままだったら、執筆時点で私はアメリカに戻れておらず、まだ面接を待つ状況にあったわけです。

それから数日間、空いた時間にやることといえば、ビザ予約のページをひたすらクリックし、突発的なキャンセルによって生じる予約枠を見つける作業でした。幸いなことに2日後の5月30日、7月1日のスポットを見つけて再予約しました（なお、当日は面接時間に都内の私大でセミナー発表の依頼を受けていたため、そちらの時間を後ろにずらしてもらうことになります）。

約2週間後に帰国をする予定だったため、そこから数日間は、帰国してすぐの6月なかばの予約枠が見つからないかと思って、予約ページを更新する作業をしばらく続けていたのですが、さすがに幸運は二度も起こらず、7月1日の面接で投了することにしました。なお、日本での面接は東京の米国大使館以外でも、札幌、大阪、沖縄の米国領事館でも受け付けていますが、領事館ではそもそもの面接枠が少なかったり、管轄が東京から移ったりして混乱を招くため、あまりおすすめはしません。

6月に入ると、トランプ政権がハーバードの新規留学生に対してビザを発給しないという、字面だけ見ると全く信じられないニュースが飛び交い始めました。その頃から、入国時に何かしらの干渉を受けることを懸念して、周りの留学生も夏休みに母国に一時帰国することは見送り、アメリカに残ることを考え始める人も出てきました。私はビザを更新するという必要もあり、日本に帰ることにしましたが、たとえビザを更新できたとしても、入国を拒否されたらどうしよう、という一抹の不安は、一時帰国のあいだ、常につきまとっていました。また、帰国時に夏からアメリカに留学する人と話す機会が何度かありましたが、面接の予約が9月以降でないと取れず、予定通り出国できるか不透明なケースを、複数みかけました。トランプ政権のビザ政策をめぐる混乱は、国境をまたいで存在していました。

そしていよいよ迎えた面接当日の7月1日。面接開始時間は1時45分でしたが、午後3時からセミナー発表の予定が入っていたため、余裕を持って1時間前に大使館に到着しました。6月にビザを更新した友人の話では、面接自体は数分で終わると伝えられていたので、1時間みておけば余裕を持って終わるだろうと踏んでいたのです。

にもかかわらず、大使館に着くと待っていたのは面接を待つ人の長蛇の列。恐らくですが、自分のように早めに面接を受けようと、同じ日でも私より遅い時間に予約が入っていた人が殺到していたのではないかと思います。あるいは、ビザの面接を中止していた影響で、再開後に通常より多くの枠を提供していたのかもしれません。

そういった事情で、面接は予定していた開始時間を大幅に過ぎて開始。面接自体はこれまでのように、なぜアメリカに滞在するのかといった簡単な質問で終わり、なんとか予定していたセミナー発表の時間には間に合ったものの、大学に着いたのは開始時刻の10分ほど前で、本当にギリギリといったところでした

さて、面接が終わればハッピーエンドかといえば、それですまないのがトランプ政権です。面接の最後に、若干申し訳なさそうな顔の審査官から「これからソーシャルメディアのスクリーニングが入るので、すぐに承認は出せない」と言われます。具体的には、まずスクリーニングのためにXやInstagramのアカウントを公開設定にすること、さらにスクリーニングが終わったあとにビザを発給するので、パスポートを預ける必要がありました。

厄介なことに、私は翌週に海外での学会を控えていました。そのためダメ元で「ビザは1週間後には発給されるだろうか」と聞きますが、それまでには確実に間に合わないと言われたので、一旦パスポートを返してもらい、それからオーストラリアと韓国の学会に参加することにしました。パスポートが無いと海外には行けないという、極めて当たり前な事実を、さらに言えば、自分の身体や移動が国によってコントロールされていることを再確認しました。

不幸中の幸いは、スクリーニング自体はパスポートがなくても進められるということでした。そのため、日本に帰国した時点で、パスポートを大使館に郵送すれば、（スクリーニングで何も問題が生じていないという条件の上で）後日パスポートを受取るか、指定した住所まで郵送してもらうことできます。

そこで、7月20日の午後にソウルから戻った私は、急いで郵便局に向かい、パスポートを郵送しました。しかし翌日はあいにく祝日（海の日）で大使館は休み。そして翌7月22日にビザのステータスが“rejected”から“approved”になりました（機械的な分類なのですが、面接時に承認できなかったビザ申請を一旦rejectedにするのは、あまり気分がいいものではありません）。

しかし、“approved”になるだけでは足りず、ビザをもらうためには、監督者の最終判断をもって発給される状態（issued）になる必要がありました。“approved”から“issued”になるまで、通常は1-2日しかかからないと聞いていたにも関わらず、私のビザ申請は2日以上経っても状態が変わりませんでした。この辺りから、私の背筋は凍り始めていきました。8月4日にアメリカに戻る予定で航空券をすでに予約していたからです。

その頃の私と言えば、もしかして、Xなどで変なことをつぶいていなかったか（正直に言えば誰しもが不快に思わないツイートしかしてこなかったといえば嘘になりますが、まさかトランプを不快にさせるようなこと、私つぶやいていたっけ？と不安になりました）、そうした杞憂に終わるような心配ばかりしていました。

翌週の月曜になりようやくビザが発給され、その週の木曜日に自宅に郵送されました。これが7月31日です。あと4−5日遅かったら航空券を変更する必要がありました。

振り返ると、たかだか一年の研究滞在ビザをもらうために、なぜこんなにもストレスを抱えなければいけなかったのだろうかと、今振り返っても疑問に思います。面接を受けた際に、大使館に貼ってあった一枚のポスターに目がいきました。そこには、アメリカへのビザは「権利」（right）ではなくて「特権」（privilege）と書いてあり、それが今でも強く印象に残っています。アメリカに滞在するための「特権」を得るために、一ヶ月以上にわたる不安に耐えるのは、これからますます当たり前になっていくのかもしれません。

アメリカの大学院への留学は、留学した人に有形無形の機会をもたらしてくれるものと思っていました。しかし、現在の状況が続く限り、周りの人にアメリカへの留学を勧める気にはなかなかなれません。

矛盾する気持ちのバランス感覚

 就活も3年目に入ると（プリンストンの先生からは就活は5年かかるつもりで計画しておくようにと言われたので、ようやく半分というところ）、「今年テニュアトラックのジョブが取れなかった場合は今後1-2年どうやってやりくりしようか」と条件反射的に考えてしまうようになります。このご時世なので、今後社会学でも2度目3度目のポスドクは珍しくなくなってくるんじゃないかと思うことで、未来の自分を正当化するようにもなります。

「背水の陣」という言葉は、耳にする頻度に比してそういった状況に陥る人は実際には少ないのかもしれません。誰しもプランBを考えます。現実にはプランBさえも難しいわけで、外から見れば延命治療にさえ見えるプランCを考えることで、プランAが成功するという期待をそもそも持たずにプランAを実行することになります。本当に、粛々とです。ジョブが出たらエクセルに記録して、そのジョブに就いたときの自分を想像して、幸せなイメージができたら公募の書類を進めます。幸せな自分を想像する瞬間というのは、年数を経るにつれてだんだん短くなり、可能性を過大に見積もらず、それでもその可能性が実現した時の自分を想像するという、矛盾した状態になっていきます。

公募が出たときに一喜一憂しないことと、その公募をみた瞬間の自分の直感を信じて可能性を見出す、この二つは矛盾しつつも就活の際には不可欠な要素なのではないかと思うようになりました。この種のバランス感覚は、不確実性の高いキャリアを志す場合一般において重要な気がします。

上智大学サマーセッション

 昨年、一昨年に引き続き今年も上智大学のサマースクールでeducation in Japanの分担をしました。

少人数、国籍多様な学部生を教えるのは楽しいです。3年間あまりスライドをアップデートしていないお陰で（）日本の教育のどの部分がウケるのか（＝不思議に思われるのか）、わかってきました。 

事実を述べるだけでも、よく考えると不思議な現象があることを思い出させてくれます。

例：日本は半分くらいの大学生が学生ローンを使っているのに中退率が低いのはなぜ？日本の私立大学の1割はミッションスクール起源なのに日本でキリスト教を信じている人が2％もいないのはなぜ、など。 

いくつかハイライトもありました。例えば初日、大学の学費や名ばかり奨学金の話をしたら、日本の教育は平等だと教えられてきたけど、日本の高等教育はrightsではなくprivilegeなのでしょうか、と言われて少しハッとしました。

月曜から金曜まで毎日午前9時からの授業は、慣れもあり授業ごとの疲れはそうでもなかったのですが、毎日同じ時間に起きて、同じ時間に学校に行くという経験を10年以上してなかったので、それがなかなか大変でした。週5コマというのは慣れれば不可能ではないと思うのですが、これを毎週続けながら研究を続けている日本の先生たちはすごいです。

本の審査員をした（正直な）感想

 私が所属しているアメリカ社会学会には「セクション」というものがあり、毎年、セクションごとに選挙があったり、学会のセッションもセクションがオーガナイズしています。

セクションの一つの機能が顕彰、つまり論文や著作を審査して、優れたものにアワードをあげるというものです。私も、人口社会学セクションなどで院生論文賞をもらったことがあります。

今年はアメリカ社会学会のとあるセクションのブックアワードの審査をしていました。結論からいうと、単著を書いたことがない自分が審査する資格はないなと思ったのですが、素人なりにどういう本が面白かったのか、少し書いておこうと思います。

コンテクストをいうと、私が審査を担当したセクションは「アジア」というざっくりしたもので、何かしらアジアに関わる著作であれば、提出資格がありました（アジア系アメリカ人に関する著作は別のアワードが用意されているので、国や社会としての「アジア」が範疇です）。

テーマではなく地域で定義されているセクションなので、提出された本も千差万別と言った感じでした。具体的にどういう本が提出されたのかは書けませんが、アジアに関する、英語で2023年から今年にかけて出版された本が対象です。社会学者ではない人が書いた本も結構あり、個人的には審査に困りました。結果的に、「社会学的な示唆（果たしてそんなものが本当に定義できるのかは置いておくとして）」がないものは、審査から外す、あるいは審査されても評価は低くなりました。

この辺りは足切りラインなので、本題は社会学者の書いた本をどう審査するかです。セクションの性格も関わってくるので、少々真面目に書きます。

基本的に、社会学の著作は一つの社会を対象にしたものが多いです。例えば中国の社会運動、など。そのため、ほぼ必然的に「アジア」という大きな括りをしているセクションと、地域的な境界が一致しなくなります。言って終えば、中国研究者ではないけどアジアセクションにいる一社会学者として、私は「中国以外のアジアにおける社会運動に対してどういう示唆があるのか」を考えました。もちろん、アジアという括りを外して、社会運動研究全般への示唆を基準にしてもいいのですが、そうすると社会学者の専門家ではない自分が本当にそんな視点で審査できるのか、という問題が生じてしまいますので、今回は「アジア」一般への示唆を考慮しました。

そういう視点で著作を読むと、驚くほど多くの研究が「一般」的な示唆、あるいは他の社会と「比較」して何が言えるのか、という点について、検討が足りないことに気づきます。もちろん、こういう論点はないものねだりというか、本人たちは（例えば）中国の社会運動において重要とされている問題を、それこそ10年以上かけて検討してきた集大成を出しているわけなので、そういう著作を目の前にして「日本の社会運動に対して何が言えるの？」というツッコミはいじわるな気がします。しかし、繰り返すように中国の社会運動の専門家ではない私からすると、そういう視点で読まざる得ないわけです。著作の評価と賞に値するものかというのはイコールではないので、個人的にはいろんな視点から審査されても良いと思います。

提出された著作は、どれも前者の視点で見れば一流あるいは超一流の成果だと思いますが、「超一流」の著作は、やはり他の社会にも通じる論点を意図的あるいは非意図的に書かれていることが常でした。繰り返すようにこれはないものねだりなのですが、著作を並べてみると、違いに愕然とすらします。